曾几何时,我们还是牙牙学语的孩童,那时候仿佛全世界都在围着自己转动。孩童时期,外婆会把剥好的橘子瓣塞进我嘴里,总是喃喃道多吃点还在长身体,那种橘子的酸涩混合着外婆手心里的气味到现在还依稀记得。父亲的自行车铃声清脆,载着我穿过洒满阳光的梧桐树荫,斑驳的光影落在身上,像在玩捉迷藏。每个夜晚,母亲的声音轻轻柔柔,带着我在童话世界里遨游,月光从窗户溜进来,给故事镀上一层温柔的光。这些细碎的温暖如同阳光,将童年浇灌成永不褪色的童话。
随着年龄增长,我们开始挣脱家人的怀抱,走向更广阔的天地。但毛孩子的一生,却始终以主人为圆心画圆。它们记不住漫长的岁月,却记得每个陪伴的瞬间:周末赖床时舔脸的早安吻,加班晚归时扑进怀里的拥抱,就连洗澡时的抗拒、剪指甲时的挣扎,都成了生活里甜蜜的负担。就像父母永远记得我们第一次叫 “妈妈”“爸爸” 的场景,毛孩子也永远记得第一次被抚摸脑袋时的雀跃。
有人说养宠物是追求一种“确定性”的爱,好像真的是这样。你只要给予清水和食物,每天陪伴,不用很复杂的培养感情流程,他们就已经和你天下第一好。更奇妙的是猫猫狗狗本身就可以带来无尽治愈,而对他们“尽情地无负担地表达爱意”也能治愈我们上万次。在不是那么平静的大人世界里,只是看着猫咪舔舔爪子,狗狗趴着在地上发呆,都可以给予这种“确定性”的安全感。
恰逢六一,看着商场里牵着父母手的孩童,抚摸着脚边摇尾巴的毛孩子,忽然发现:被爱是一种本能,而学会爱则是一生的修行。家人用几十年的时光教会我们如何去爱,毛孩子则用一生的忠诚诠释被爱的意义。在这个充满童真的日子里,不妨蹲下身,给毛孩子一个拥抱 —— 毕竟在它们短暂的生命里,我们就是它们全部的童年与未来。